注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

jiangch8812的博客

 
 
 

日志

 
 

鲁院札记之七:阿来不笑  

2012-03-25 16:32:11|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
2012年3月14日

                                                                                    

第五届茅盾文学奖获得者,当代著名作家阿来

 

 年轻的班主任陈涛老师在每一节课后都会讲几句关于班级的管理、活动的事项以及课程的安排等等一些琐碎话题,这一次他带来的是一个足以引起全班骚动的消息:施战军副院长请来了在北京参加两会的作家阿来。这是事先没有安排的课程。阿来的讲课在3月8日下午,妇女节。

 

藏族,中专文化,《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》、40万发行量的《科幻世界》,第五届茅盾文学奖得主,330万版税收入荣登中国作家富豪榜。这些元素,让阿来在学员的心中形象光芒四射。

 

“我一直胆子很小,怕来鲁院,出了那么多励志的书,但说不敢说的话,做不敢做的事还是得有勇气。和大家谈什么呢?就谈谈自己对文学的思考吧。”阿来的眼睛不看学员,他的目光很空旷地在教室的上空睃巡一遍,陷入思索。

 

“文学对我们意味着什么?”阿来说:“获得名声?得到利益?文学在我身上不一定是这样的东西。文学在道德中起到作用,导向是善,或者说文学使人的灵魂有所改变,即向美,这就是康德所说的对文学的期待。有了这个期待,文学就会对读者发生影响。只要我们写作,我们就站在高地上。”

 

阿来很平缓地讲自己的经历。这个出生在半牧半农耕的马尔康县嘉绒藏族村庄用汉语写作的作家跟很多著名作家一样有一个贫苦而寂寞的童年。我能想像一个五六岁就得赤着脚在辽阔寂静的山地草坡上放牛放羊的孩子他内心的孤独。

 

阿来到了读书的年龄接受的是正规的汉语教育。后来他被分配到一个比自己村庄还要偏僻的山寨小学教书。阿来眯起眼睛回忆说那是1983年。有多偏僻?离开县城坐120公里的汽车,再骑马3天,翻越两座海拔4000米以上的雪山才到目的地。学生不多,遇到天气不好时,能到校的学生更是寥寥无几。阿来在寂静的冬夜开始了大量阅读。他读《光荣与梦想》,读海明威,读福克纳、菲茨杰拉德、惠特曼、聂鲁达……大量的阅读奠定了他的表达基础,在寂寞的日子里,他开始写诗,他的诗歌自成沉郁、飘逸的风貌,他出版了第一部诗集《旧年的血迹》,他的成就让他改变了生活的环境,他进入阿坝州文化局《新草地》文学刊物做编辑,同时也研究历史和宗教,理性的翅膀开始慢慢伸展。

 

被称为“作家”的阿来却在这个时候沉入了迷惑与思考,文学到底是什么?它仅仅是出几本书吗?它有什么样的意义?在香港他见到了北岛,这个七十年代思想启蒙的诗坛人物对阿来影响至深。阿来找到了藏乡人爱读的《水浒传》,同时找来了苏联小说《集体农庄》,他们一个是中国古典文学经典,一个是世界文学名著。阿来的眼前仿佛打开了两扇大门顿时开朗,他体悟到,真正的作家是了不起的,这些作家与身边那些成天在一起吃喝玩乐的所谓作家是截然不同的。成不了托尔斯泰,成不了苏东坡,能不能在思想上在心灵上更靠近他们呢?阿来重新投入到阅读中,投入到历史学、哲学和人类学的研究中。从1989年到1994年的五年时间中,阿来不再写作。

 

他期间调查200多个寺院,翻越雪山,风餐露宿,漫游在若尔盖大草原。大自然馈赠给了他丰美的精神食粮,有个声音在前方召唤……

 

“1994年的5月,我打开小窗,看到了不远处山坡上一片嫩绿的白桦林,听见从村子里传来的杜鹃啼鸣声,这一切如梦如烟,我开始在电脑上敲下了《尘埃落定》第一句文字。”阿来描述他如梦如烟的白桦林的模样让我仿佛看到一幅秀丽无比的图画。

 

 5个月后,冬天到了,霜来了,雪来了,像那片白桦林一样,阿来的心在经历了生命的冲动与喧嚣,复归寂静。

 

然而《尘埃落定》的境遇远没有那片美丽的白桦林值得阿来回忆。市场化、产业化使文学也受到冲击,《尘埃落定》在此后的三年在很多出版社遭到碰壁。

 

倔强的阿来、狂妄的阿来坚持任何出版社不得修改《尘埃落定》的一个字。他在静静等候。

 

这期间他完成了他人生的另一角色的转变。他辞去公职离开藏区到了成都,出任《科幻世界》的总编,在一个濒临倒闭的杂志社他开始了新的跋涉,他不相信全世界都是好东西卖钱,唯独中国就只能是坏东西有卖场。西方文学一直都能维持高水准,中国难道就只能有三级片动作片?他坚信文学如果要市场化,仍然必须是向上的向善的向美的。他对编辑们说,我们不要把读者引向阴沟,而要将他们引向彩云飘飘阳光灿烂的地方。这个将现代企业制度成功引入杂志经营的作家在中国展开他另一个灿烂的世界,建立在科学基础上的新型的幻想文学竟有了一个巨大的发展空间。

 

令人难以置信的事发生了:《尘埃落定》沉寂五年后一举获得茅盾文学奖!而他所经营的《科幻世界》发行量竟达到40万!

 

阿来很平淡地讲着。他的脸上始终严肃。他和李敬泽先生一样也没有任何讲稿,他的眼睛仍是不时在教室的上空睃巡着,那眼神里显出空旷、幽深,他还谈到了文化的多样性,谈到东方主义与自我东方主义,在谈到佛经里的理想国香巴拉被命名为香格里拉的全球五星酒店时,阿来的声音明显地低沉下来,他说,香格里拉住的都是上等人,外国的智慧人,他们在那里谈苏格拉底、谈黑格尔、谈康德,那儿的管家是汉人,给山上的智者送牛奶和食物的是我们藏族人。

 

“我们用自我东方主义去满足东方主义,自觉不自觉地修改我们的文化,这是消费主义时代的文化,是一个自己想不清楚的可能是政治上与民主法制相同步的文化,但是当这些东西放在实际的政治生活中去考察时你仍然会产生怀疑,因为从寻根文学开始,这是作为支撑的东西。”

 

阿来的眼神里又出现了一种梦幻一般的色彩,他一字一句地说道:“ 文学是宗教一样的东西,它教会我自我教育,自我修饰,自我认知,自我矫正,教我排除毒素的工具与方法,感谢文学。”

 

我没有看到阿来笑过,哪怕是在休息时和大家一起合影的时候,他都是那么沉静与严肃。

 

我知道嘉绒故土永远是阿来精神的原乡,他的身上流淌着藏族血液,他对生活无限的热爱,对故乡深切的依恋,对历史独到的认识,对文学不懈的审美追求,使他的精神天空浩渺无际。他的作品,唱着本民族悠扬而充满神性色彩的歌谣,我想,在喧嚣的城市里,无论是科幻世界,还是灯红酒绿,都无法改变阿来来自民族骨髓里的那一份苍茫与宁静。也许正是因为此,才让我们在看到《尘埃落定》的辉煌后,还能倾听到来自《空山》的《格萨尔王》沉重的足音。而且我相信,在那足音之后,我们还将看到更令人眩目的景象。

 

美丽的马尔康

 

如梦如烟的白桦林

  评论这张
 
阅读(104)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017